Game đánh bạc online(www.84vng.com):那些黄河边的高三学生们

Bị triệu tập vi đánh bạc online(www.84vng.com):Bị triệu tập vi đánh bạc online(www.84vng.com) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。Bị triệu tập vi đánh bạc online(www.84vng.com)game tài Xỉu đánh bạc online công bằng nhất,Bị triệu tập vi đánh bạc online(www.84vng.com)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

本文来自微信公众号:清华大学清新时报(ID:qingxintimes),作者:王一璐,责编:刘纬博、邱雨诺,排版:梁可薇,题图来自作者供图


离开佳县的早晨下着小雨,客车缓缓发动,依瑶开始读同学们写给她的信。


“学姐,以后一定要来白云山上香,求姻缘很灵的!”


“学姐,你是我见过最漂亮、最温柔的人,像天使一样!”甚至旁边还画着一个头顶光环的火柴人。


依瑶是清华大学“思源计划”第21期赴陕西支教调研支队的成员,刚刚结束了在佳县中学为期一周的支教。同学们的溢美之词和朴实愿望冲淡了她的离别愁绪。


佳县是陕西省榆林市的下辖县,2020年刚刚脱贫。佳县中学是这里的唯一一所高中,已经多年没有学生达到陕西省高考一本录取分数线了。


根据依瑶的观察,一周的支教使学生学习的积极性有了很大的提升。但这种变化能持续多久?对于一所“塌陷”的县中、一座尚未振兴的县城,真的有改变发生了吗?


佳县中学宿舍的窗外就是黄河,图源:支队成员


初见


佳县中学的高三有3个理科班和3个文科班,各有一个重点班。到达之前,支队成员得知了学生们上学期的期末考试成绩,理科重点班的学生的成绩大多在400分左右,普通班则集中在200多分。有成员不禁在群里问:“他们这个考试满分是多少啊?”“咱们用不用重新备课啊?”并在群里接龙了几个“捂脸”的表情。


网上有关佳县中学传播最广的报道,是说佳县中学近年来“工程不断”,却让学生“打着地铺睡在水中”。报道称,因学校宿舍维修规划失败,开学后部分学生在空教室临时搭建床铺。阴雨天气,学生的床几乎浸在了水中。佳县中学回应,是由于当地教育部门决定提前验收创建工作,学校便调整方案维修改造旧公寓楼,但由于种种原因未能按时完工。


关于学校的负面信息和从黄昏到深夜的颠簸山路,让支队成员心力交瘁。客车在夜里11点到达佳县,却上不去学校门前的陡坡。成员们下车步行,拖着沉重的行李,感受黄土高原的地势。学校里也像一个微缩的黄土高原,西北高,东南低,上了陡坡进门,要再下一个长坡才能到宿舍。


佳县中学及佳县地势,图源:佳县中学宣传片


支队成员住在学生宿舍,4人一间。宿舍里放着特地为他们准备的立式风扇和蚊帐,需要自己动手安装,佳中其他的学生宿舍是没有风扇的。“这天儿没有风扇怎么睡啊。”一些成员替同学们抱怨起来。


洗澡后已过深夜12点,依瑶发现两个女生在洗漱池边洗头。“水多凉啊,怎么不去洗个澡?”“不让我们洗。”


简短而迅速的回复后,一个女生忽然抬起头,惊喜在她的眼中瞬间蔓延:“学姐,你是清华的吗?来教我们的吗?”“是呀。”“你教几班?”


得知依瑶不教她们的班级,她们同时发出了极其遗憾的声音:“学姐,你好漂亮啊,也来我们班好不好?”


“有空会去的!”


两个女孩交谈着走了,依瑶甚至隐隐听见了她们在背后的尖叫声。虽然想不通她们为什么这样开心,也不知道学校为什么不对学生开放浴室,她的心情还是变好了一些。


学生们在早操前背书,佳县中学的女生被要求剪短发,图源:支队成员


塌陷


“好消息:佳县天美广告公司现招聘不想继续上学的男生,第一年基本工资3000以上管吃管住,第二年开始5000以上管吃住。有意向者联系王总。”



佳县中学的张老师在2023届学生群里发布了一条“招工消息”。虽然学校明令禁止使用手机,但还是有一些手机作为“供班级同学在必要情况下使用”的“班机”,流转在学生中。或许是疑心老师在“钓鱼”,招工消息的回复者寥寥,几乎都是已经休学的学生。


张老师说,他转载招工信息的初衷是想让学生“多条路”,“给不想继续学习的学生一个工作的机会”。虽然辍学只能拿到初中学历,参加高考至少还能获得专科学历,但他认为,“想靠学历吃饭至少得985、211,专科学历没啥用了,不如直接工作学习技能。”


佳县中学的近年来的高考成绩不容许他们对“本科学历”抱有太大希望。2021年,佳县中学有高考考生168人,无人一本上线,二本上线48人,不足30%。但许多家长依然把高考视作学生的“出路”。


支教第二天,依瑶班里有个男同学想“为了女娃娃”放弃学业,“我有好多初中同学都结婚了”。男生的家长加到了依瑶的微信,给她发了满屏的消息:“一定要劝劝他,你们说一句顶我们说十句。还剩一年就高考了,告诉他好好学习,学习是最重要的……”依瑶答应家长,一定会和他好好聊聊。


她和男生反复强调“高中文凭”的重要性,“快毕业了,再坚持一下。”聊过之后,男生选择了留在学校。面对着充满感激和希望的家长,依瑶最终没有忍心问出困扰她的问题:“考不上大学怎么办呢?想过别的出路吗?”


依瑶所教班级学生成绩,图源:支队成员


近年来,“县中塌陷”成为常常被讨论的话题,指重点县中“难出清华北大”和普通县中高考录取率“惨不忍睹”的现象。成绩塌陷的背后,是教育资源的塌陷。


支队成员有不少毕业于“超级中学”或重点县中,他们发现佳县中学的管理模式十分“眼熟”:早起,跑操,上课,自习到深夜,但在一些地方又存在许多不同。比如,佳中下午的课表大多是空的,三四点之后常常只剩下“自习课”。看着全班同学“不知道干啥”的状态,支队成员着急起来:“自习课是用来‘查缺补漏’的,但是他们现在需要的是‘精卫填海’,就不应该安排这么多自习课,应该多讲课、多做题。”


上课时,同学们总是无比热情,积极配合。但依瑶发现,学生好像并不在意她讲了什么、讲得怎么样。她向坐在第一排的班级第一名求证。“不用太在意,”他说,“我们班学习的也就10个……不到。”


依瑶班级的语文老师说,佳县中学也曾有过“辉煌岁月”。十几年前,佳县还是国家级贫困县,但佳县中学每年都有几十个学生考上一本,两三百人考上二本。2010年前后,在部分教育政策和社会力量的作用下,大量师资和生源从县城流向城市,引发了全国县中的大面积塌陷。近年来,佳县中学几乎不设录取分数线,凡是考不上榆林市高中的考生都可以回籍就读。


,

足球免费贴士www.ad168.vip)是国内最权威的足球赛事报道、预测平台。免费提供赛事直播,免费足球贴士,免费足球推介,免费专家贴士,免费足球推荐,最专业的足球心水网。

,

老师说,刚开始她也尝试过许多方法,比如定期播放作文素材视频、拓宽学生眼界等,但收效甚微,于是渐渐地没了热情。最绝望的时候,她觉得“不要说教学生们成才,就是成人都需要付出很大的努力。”相比之下,榆林市高中的待遇、生源都更好,所以老师们“能走的都走了”。


除了师资和生源,还有许多设施在无声地为“县中塌陷”作注脚。佳县中学旁边的工地曾是全校师生的田径场,几年前被拆除,计划改建成停车场。现在只有一个院子白天当作操场,晚上供老师和家属们“拉话”,显得逼仄了些。曾经的篮球场也随着田径场一起消失了。现在,同学们在曾经的器材室打球,经常球一出手就撞上天花板,重重跌落下来。


刚到佳县中学时,依瑶瞬间就被“佳县国桢图书馆佳中分馆”吸引了,“高中就能在图书馆学习、看书,该有多好啊。”但她很快发现,学生们几乎没有使用过图书馆,也并不关心,“好像有卡才能进,但是我们都把卡退了,它也不开。”


依瑶后来得知,学校不对学生开放浴室,是因为管理浴室需要聘用校外人员,是一笔额外的开销。之前聘用的管理员因为私自向学生收取每人次5元的“洗澡费”而被开除,之后,学校便对学生关闭了浴室。


课间,看着同学们坐在图书馆玻璃门外的台阶上背书,依瑶有些难过。“如果没有匹配的教育资源,他们的努力就像是在对着空气挥拳,只是累,却没有用。”


佳县中学的一切都不那么让人振奋,好在,学生们是生动的。


学生们在图书馆门口背书,图源:支队成员


短视频、音乐与“爱情”


“快手搜索PG。”亮黄色的便利贴上,一位同学推荐了这个账号。支队成员在第二天晚自习给每位同学发了便利贴,让他们写下自己的困惑或期待。


“PG是谁啊?”


“我!来,学姐我给你找!”智衡说,自己取名“PG”是因为喜欢NBA球星保罗·乔治。


他的快手主页里有三条视频,置顶的一条是在回学校的前一天发的,一个投篮的瞬间,配文“努力一年”,还有一条打球的视频,另一条是十七岁生日,每条视频的点赞和评论加起来都有上百个。“这是佳县‘网红’。”同桌说。


从佳中宣传片段到佳县方言教学,男生们给依瑶传了不少快手短视频。从点赞记录来看,他们喜欢的内容也有相似之处——兄弟、梦想、漂亮姑娘,基本符合“青春期遇上大数据”的规律。他们还常常问起,快手上的“揭秘”的清华食堂和“凌晨两点还亮着灯”的图书馆,支队成员们会一一解释,哪个是真,哪个是假。


有同学在便利贴上说,他喜欢听《篇章》。几乎每个晚自习,同学们和支队成员都会一起唱几首歌。佳县是颂歌《东方红》的故乡,每个孩子从小便能唱“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东……”但他们的音乐爱好不限于此,最后一天傍晚的音乐会上,从《Bang Bang》到《爱你》,从《岁月神偷》到《起风了》,可以感受到,他们很喜欢流行歌曲。同学们还总是起哄放《佳县人的爱情故事》——一个用佳县方言讲出来的“舔狗辛酸史”。


不只情歌,几乎每位同学心里都住着——至少住过一个人。许多同学和依瑶聊起过“感情经历”,承认自己“在谈”或者“谈过”恋爱,一问起来,发现大多是网恋。甚至有“谈过三四十个”的,“最短的三分钟,下课就分了。”在同学们的理解中,比起学习,“爱”好像更容易。


也有“谈得像一回事儿”的。互相印着对方名字的挂坠,能拼成完整图案的两张饭卡,站得很近的大合影,记录恋爱时长的APP,还有说出口或藏在心里的喜欢。有男生在信里直接提问:“有什么方法可以追到女生?”;也有女生小心的表达:“还有一件小小的事情,我好像有一点点的喜欢我的后桌,他好像也知道了……”


表达自己的喜好时,同学们相对直接,也更勇敢。短视频、音乐和“爱情”,都是他们生命的部分。以此为基础,支队成员得以了解他们,实现彼此的抵达。


支队成员与学生们共办“清·佳”主题音乐会,图源:支队成员


“像梦一样”


离开佳县前一天的夜晚无比闷热,依瑶作为唯一的女生,在夜色和同行成员的掩护下进入了男生宿舍——男生们邀请她来串寝。其实楼管一定知道他们的计划,只是没有阻止,毕竟“学姐要来了!都把衣服穿好!”的呐喊刚刚响彻走廊。


谦晨和同学坐在下铺下起了象棋,周围站着半圈人观战;几个活跃的男生急着把班级里所有“黑话”的来源和指代解释清楚;一时插不上话的,就帮着赶走前来观望却衣着不齐的男生,有互相揭短的,还有表演“才艺”的——不用梯子翻上上铺,再翻下来。支队成员不时嘱咐几句“好好学习”“别贪玩”,却都很快被淹没了。


成员们离开的时候已经过了凌晨一点。走到门口,发现镜子上已经起了一层水雾,看上去和洗澡后的浴室一样,实在太闷、太热了。


依瑶回忆,几乎在见面的一瞬间,他们就赢得了同学们全部的信任和喜欢。在食堂打好饭转过身,便会收到来自好几张桌子的“邀约”;只要在教室里开口说话,便能立刻赢得齐刷刷的目光;还有课间喝不完的饮料,自习课答不完的问题……


学校上学期便告诉学生,会有清华的学生来支教,他们以为学校“又在画饼”,“没有想到你们真的会来,像梦一样。”


事实上,这里的教学硬件设施与依瑶就读的“超级中学”几乎没有差距,课间聚集在讲台上智能设备前的男生也能勾起她的高中记忆——甚至连看的内容都差不多。网络填平了信息的沟壑,只要他们想,几乎能知道一切。梦与现实的界限好像并不明晰。


可问题在于,现实中的他们,无法确证梦中的一切,梦与现实之间隔着一层“厚障壁”,现实的一侧装上了LED屏,一刻不停地转播着墙外的世界。学生们的好奇、疑惑和不安,无法确证的一切,以及在现实中无处安放的自我,都堆积在现实的一侧。


支队成员离开前,一位同学说:“你们的到来就像一场梦,现在梦醒了。”而在他们能感受到的现实中,有被拆除的田径场、设施完善却紧闭着门的图书馆、不开放的浴室,有听不懂的课、不会做的题,还有未振兴的家乡。


但依瑶从来没有用过“好好学习,走出佳县”来鼓励同学们,在她看来,这会让他们对现实已有的反感更加理直气壮,“人总要在现实中安放自己,也只能在现实中找到出路,梦里是没有长久的容身之处的。”


学生们在自习,图源:支队成员


佳县中学高三有十几名体育生,把学校里的天然陡坡当作体能训练场地,不着上衣,一口气冲上去,再下来,再低吼着冲上去。看久了,依瑶觉得他们有一种黄河般“泥沙俱下”的生命气质,能适应更多,接受更多。


从宏观层面来看,县中的重建、乡村的振兴与他们息息相关。但在短时间内,自上而下的努力难以改变个体的命运,他们正为自己做出选择。


一位同学在信中讲述了自己想法的变化:“在你们没有来的时候,我其实打算‘单招’呢,但是现在我决定要高考,不知道结果怎么样,但是我想试试,我不想给自己留遗憾,到时候要是真的没有考上的话,可不能笑话我啊。”“单招”,是让本省普通高中的学生以较低分数进入专科院校的政策。


依旧颠簸的客车上,依瑶靠在同学们送来的马蹄酥、“千年红枣”和“空心挂面”的包装盒上。她仍然不知道,哪种选择对他们最好,“但如果这是他经过认真思考,为自己做出的决定,我无条件支持。”


本文来自微信公众号:清华大学清新时报(ID:qingxintimes),作者:王一璐,责编:刘纬博、邱雨诺,排版:梁可薇(清华大学“思源计划”第21期赴陕西支教调研支队全体成员对本文有贡献,文中人名均为化名)

,

ERC20换TRC20,TRC20换ERC20www.u2u.it)是最高效的ERC20换TRC20,TRC20换ERC20的平台.ERC20 USDT换TRC20 USDT,TRC20 USDT换ERC20 USDT链上匿名完成,手续费低。

添加回复:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。